之所以喜欢他，也并不是单纯因为他的外表。

他是与众不同的。

我从未见过他与其他男生那般疯狂地玩闹，时常一个人安静地坐在角落里，写一些文字，至于写了什么，我好奇，但却从来没敢上前去看一眼，只是远远地看着，那时的教室老旧却不阴暗，也是这样不冷不热的午后，阳光从窗外倾洒下来，他静静地坐着，偶尔微蹙眉尖，轻抿薄唇，笔尖钢劲有力在纸上飞舞。像是黑白的照片被使用了柔光特效，清雾白光，灿烂美好到无以复加。

我想，那是我人生中看到最美的第一幅画。

他是倔强、不愿屈服任何人的。

我们那个年代的孩子多半是散养长大的，在学校里挨老师的打似乎都早习已为常，数学老师总是莫名打学生，作业做不完打，回答不上来问题也要打，老爸送我的铁皮文具盒还被老师随手用来打同桌的脑袋给打凹进去了一块，后来，我怎么修复，也回不到原样。

于是，我有了第一个嫉恨的老师。

我不记得究竟是几年级，究竟犯了什么错误，只记得他僵直地立在讲台上，宁死不屈地不肯向数学老师承认错误，白生生的脸蛋被打的通红一片，全班同学静悄悄地看着这场他必输的战争，我听到我后排的女同学悄悄地哭出声音，不知是为他，还是因为害怕。

后来老师走了，他依然倔强地站在原地很久很久，有同学上前劝说，有女生递过去自己带着香味的手帕，也有事不关已，高高挂起的同学依然像不曾发生过任何事那般嘻闹着奔出教室，只有我趴在课桌上，远远地看着他。

我想，会很疼吗？应该会觉得很丢脸吧？

我是这样认为的，我所有学生生涯里，永远认为挨打其实不疼的，疼的是丢脸。

而丢脸就是被老师揪出来，站在所有人面前，被全班同学行一场持久的带着嘲笑讥讽的注目礼。