在城里住久了的人，最想的是攀到顶尖的高处，让灵魂在心灵的高度上喘口气。有这样的机会，我总要朝向西北方向，极目远眺。在静静的凝望中，那一座座有名字山便渐渐浮现出来，我也一点点浸入其中，像雨水投入到泥土里一样，甜美而幸福。

 

那里，每一座山都有一个温暖的名字。村庄紧贴在山的宽畅的腰上，像个胎记。千万年也长不大。风雨也抹不掉。黄尘土也遮不住。就这么悠闲的卧在向阳的缓坡上，都是因为，村庄和山有着同一个温暖的名字。

 

我也有名字。但是，城市并不关心一个人的名字。城市只看重一个人的职务。没有职务，便一概以老小而论，有个姓就能混。如果说有人喊你名字，那就一定是有事发生了。

 

自然，就更不用提及你那个沾满泥土、青草和牛粪味的小名了。