我珍藏着一张泛黄的全家福，照片中有外婆、母亲、父亲和我们四兄妹，这是外婆留给我家的唯一纪念。

从懂事的时候起，外婆来我家的次数屈指可数。尽管这样，外婆留给我的爱，还有相处时的点点滴滴，依然保留在记忆深处。只是随着时光的流逝，外婆的影子越来越淡。

外婆胡氏，留给我最深的印象就是身材瘦小，心里总感觉名字怪怪的，姓后面加个氏，但是都不敢当面问她。不管什么时候，外婆头上都裹着黑色的头巾，那头巾是用黑布做成，散下来足有一米多长。那时我常想，外婆把那么重的布缠在头上，难道她就不嫌沉，不怕热吗？外婆眼窝深陷，一双有些浑浊但看起来充满慈爱的眼睛，干瘪的脸颊上没有多少笑容，以至于每次喊“外婆”的时候，总有种怯生生和敬畏的感觉。外婆多少年一贯制，上身裹一件灰扑扑的大襟袄子，下身穿一条麻布大脚裤，脚下一双自做的黑布小鞋儿（外婆幼年时裹了小脚）。洗脚时，我会在暗地里和外婆比脚长，当然，我也会悄悄地试外婆的鞋，把我的大脚丫往外婆的小鞋里塞，结果遭到母亲劈头盖脸地一顿数落。母亲说，“在童年裹足时，外婆受尽了非人的痛苦与折磨，成年后，又拖着一双半残的小脚，为生活操劳奔波。所以，我们做晚辈的，就要体谅老人的痛苦，尊重老人的隐私，怎能拿她的生理缺陷取乐。看你不懂事的样子，我真想把你的脚也裹起来，让你尝尝那种痛不欲生的滋味。”母亲的话彻底地威慑到我了，以后，我再也不敢拿外婆的小脚说事了。

我听外婆说，母亲在谈婚论嫁时，大姨把母亲介绍给了姨夫家的邻居，也就是我父亲。当时，父亲在贵州省当兵、模样帅气阳刚、为人忠厚老实。由于爷爷奶奶早逝，这个不完整的家全由大伯一个人操持，所以少有积蓄，家境贫寒。身为富农成份的外公，当然要讲个门当户对，所以旗帜鲜明地反对这门亲事。可是，外表柔弱的外婆却支持母亲的选择，她觉得父亲为人实诚，又孝顺老人，他会是母亲一生的依靠。

说起外公家，在当地可算是富甲一方，只是包产到户后情势才有所改变。拿父亲的家庭背景和财大气粗的外公相比，不管在谁的眼里都显得不那么般配。再加上脾气暴躁、大男子主义思想严重，动辄就对外婆拳脚相交，这样的“暴君“怎能有“男女平等”的观念？当年，模样俊俏的母亲执意远嫁外公看不上的父亲，还是他认为贫穷落后的山沟沟，在外公的心里就是大逆不道，这叫他怎么能咽下这口气？于是，他就口无遮拦赌咒发誓，说永远都不会走进我家的大门。所以，在我的记忆里，性格倔强的外公从来就没踏进过我家的门槛。这个贫寒的家，也只有外婆成为我家的“常客”。