有人跟我说她有某种能力，即在初次遇见别人的时候，就会有预感和他往哪个方向发展：朋友或者恋人。当时我好羡慕这种直觉。这样的话，凭借这种能力我可以在第一次见面的时候就告诉他：我走路很快，我有点挑食，我面对喜欢的人会紧张，想好的十句话往往只记得说出四句，我不是很大胆，我不会太主动。我可以托着腮想整整一个下午，列出一张单子，罗列好自己身上那些可能耽误或者助长一段感情的所有特点，然后递给他，就像老师布置完作业之后留给学生的那一份补充阅读。

　　这样你就会喜欢我吗?会还是不会?

　　前两天看了一部电影。女主角说，她要跟男人约会五次之后才可以上床。有的时候时间刻度看起来确实很冰冷。但我们也确实需要它。就比如，第五次见面时你才能够看见我露出牙龈的笑，第十次见面时你才可以听见我说脏话，第十五次见面时你才能够有一些关于我的记忆储备，然后借助它们来判断，我值不值得被选择。

　　因为时间会滋生理解，所以在谈及感情的时候，时间是我们必须考量的一种资质。所以如果你没有给我时间，那么我想，你也没有资格选择或者放弃我。

　　有时候我们觉得从朋友过渡到恋人很安全。就像萨莉和哈利这样。可是不要忘记，他们并不是开始就是朋友。最初她甚至不喜欢他。从朋友变成恋人，是他们在那三个月里完成的。之前空白的十二年，是因为，他们都没有给对方时间。他有海伦，她有乔。他们让彼此保持平行。

　　我身边也有这样的例子。外人都觉得不太搭的两个人，平安无事的相处很久，却在某一天突然火光四溅，就这么聚拢在了一起。问起来都会说，他们之前真得都没有把对方往那方面考虑过，直到有一天，某件事之后，一切就都顺其自然了。