儿子呱呱落地的时候他喝了酒，有没有哭我忘记了。他是一个北京人，说话带着一点匪气，可这和他的长相终究是不相称，但不妨碍他和那些喝多了的北京爷们儿一样，吐一口痰说：“我操!看到那狭窄的家，我真是不知道如何是好。”我鼓励他租房，搬到小区的另外一个房子里去。小两口有了自己的空间，于是，成了娘的姑娘就争气地，又怀孕了。

　　他带着大肚子的姑娘跟我见面，说：“我操!不好意思，真是没想到啊。”

　　那天他穿着一件皱巴巴的帽衫，看起来骨瘦如柴，腿在直筒牛仔裤里，像两根儿竹竿，我看着他觉得自己的生活压力也陡然增大，但想想，很多人求子多年无望，很多人又无意中丰收，人生还真是如梦。我不知道我能不能过这样的生活。

　　老二顺利地生下来。有一天，我接到他电话，他说：“二儿子生下来之后有点缺氧，可能长大了是个傻子，你说我该怎么办?”

　　我不知道怎么办，默默盘算自己卡里有多少钱。他肯定是在医院外面号啕大哭，我明白他，但他没告诉我，他说理解不了什么是公平不公平，有时候人就是凑巧的，他不巧，碰上了这件事儿。

　　他再见我的时候人更瘦了，他没哭，声音很平静，他说就是看着孩子受罪很难受，那么多同样病情的孩子，大家就互相帮助着。小孩儿太疼，手脚乱动，针扎在头上身上不停地冒血，就得用手按住，这个家长手不够用了，就另一个家长上。

　　我没细听，我很难过。孩子能爬了，会嘎嘎笑出声，我去看他，看孩子的眼睛明亮，又乐呵呵的。