冬天来了。真像冬天。但来了也好——就像只有旧叶子落去，新叶子才会长出来。多像爱情，旧的死去了，才会有新的爱情。

真冷。终于还是熬不住铺了被子。被子是最初爸爸帮我买的。粉红色的丝绵被。轻而暖。一直以来。爸爸总是固执的帮我准备一切。房间的窗帘。我的碗，我的牙刷。我的刷牙杯。色调都离不开粉红。他说我总是不像个女孩子。打开衣橱。清一色的灰白黑。年纪不大。穿着老成。大大的拖沓的耷拉着。活像个麻袋。

上回我愣是穿了稍微合身点儿的衣服。中规中矩。没有内长外短。没有头重脚轻。爸一个劲的和妈说像个女孩子了。这样才好看。看他那样子。像极了一个要到了糖果的小孩。喜悦之情溢于言表。爸没说我漂亮。说我好看。好看好。这词儿实在。我喜欢。当然我也是知道的。我和漂亮无关。

妈妈又开始一个劲一个劲在电话里嘱咐着。天冷了。要穿棉毛裤。棉毛衫。线衣。现在你年轻不知道。等老了就知道要吃苦了。。。。这话我听了十几年了。自打懂事起。妈妈就开始说了。那时候只觉得厌烦。咋这么烦人的呢。可是现在听着。分外的酸楚。鼻子酸。眼睛酸。喉咙处似有什么东西卡着。颇有一触即发不可收拾之举。那感觉我曾经有过。最绝望最悲观的时候。那时我还明白了原来我大声哭泣的声音是可以这么大的。怕吓坏了妈妈。匆忙挂电话。

我会哭。会往死里哭。不分场合的。不分时间的。控制力特差。委屈了也哭。开心过头了也哭。有时候累极了倦极了也会一屁股坐地上哭。像耍无赖似地。反正我的眼泪绝对是廉价的。甚至令人厌恶的。

爸爸买了那个什么梳子。据说是只要简单梳头头发就黑了。我平常甚少看电视。不是很懂。之前走亲戚的时候爸妈头发黑油油的。蛮有光泽度。看上去年轻了好几岁。这次见面的时候。俨然又回到了以前。貌似还更多长了一些。两鬓黑色。中间头顶部位呈白色。想起了白头翁。父母对子女那么贫瘠的付出。无论如何，做子女的都是亏欠的。