然而，舍身卫国是军人的天职，慷慨赴边是军人的责任。我可以毫无怨言地驻守天涯海角，但她不行啊，她那柔嫩的双肩怎么扛得动三万里地的风和沙、八千里路的云和月？我又岂能忍心让她承受人生太多太重的负荷？爱情是风花雪月，婚姻是柴米油盐啊。我咽下了这句话。

    大学的通信，充满了沮丧和苦涩，也充满了期待和甜蜜。我们不再回避谈论爱情，只是很小心地回避着自己。好多次，她都哀怨地提及室友们在护花使者的宠爱下是如何的如沐春风如浴朝露。唯有她，孤苦又伶仃。一到双休日，别人都双飞了，而她只能躲进冷清的宿合，一遍又一遍地呼唤着我的名字读我的信。她说，自己孤独得像一个修女，为了心中的神灵，关闭了所有的门窗，贴上了我的标签，拒绝了别的春天。

    整整四年，每一个飘着风雪的夜晚，我的梦都会翔过她黛色的枕际。爱是不灭的，正如地底的岩浆，在沸腾在涌动地冲突，企图夺路而出，压抑得愈久，喷发得愈猛烈。所以尽管她多次盛情邀请我以同学的身分去看看她，我都没有去。不是没有时机，每次我都路过她们学校。但我没有停留，我只能透过车窗对它投去深情的一瞥──我担心，见面时岩浆会过早地冲破了地壳。

    二十一岁生日，我收到了她邮来的礼物：一盒陈淑桦的歌带。我听时惊奇发现，里面只剩下了陈淑桦那如泣如诉的、反反复复的呼唤：“说吧，说你爱我吧。”一刹那，我泪流满面，冲动地拿起了电话，想说声：“梅子，我爱你！”可军人的理智截留了这缕苍白的柔情。