前几年，他死了，癌症晚期。葬礼很简单，死的时候是在夏天，很热，碗柜了有一饭碗的牛肝，本来那个牛肝老家的人是不吃的，可他还是炒得干干的放在那里，没有人去碰，他是肝癌死的，因为不能消化食物，肚子胀的溜光溜光的，还记得那时候挪着去上厕所，就是因为不想麻烦我们这些后人，后面实在是站不起来，她过来叫我们的时候已经坐在地上了，口里含含糊糊的喊着自己不争气什么的，当时见到那一幕得而时候眼泪夺眶而出，顿时觉得自己真的太不孝了。那碗牛肝我偷偷的尝了一块，涩涩的，太舍不得了，里面没有一点油的味道。一股青椒的辣味和还没有炒的融化的盐粒撒在上面，我吃了下去，喝了一碗水。咽下去的那一刻水化成了泪水，而涩涩的牛肝堵在胸口，那是真的觉得自己真的太不孝了。新坟立起来了后我们回家清理他的遗物，我看到了一蛇皮袋的烟盒，一纸箱子的塑料瓶，一堆我小时候用过的课本，小房子里面就只有这些。衣柜里有一件新衣服，一衣柜的破衣服，走的时候什么都没剩下，就剩一堆破破烂烂，但又剩下满满一屋子他的东西，让我们后人看着哭作一团。他一生就这样子了，当那坟土堆沉下去的时候，也许就是我在回忆讲叙这个故事的时候，

    他走了，什么都没有留下，剩下的那堆废品和葬礼上的用完收集起来的废品一并卖掉，按照他生前表露的意思把钱给她，他说这些钱可以够买半年的油，后院有他还能走路的时候弄的柴火，也够烧一年，那样的话，这一年她就不要麻烦子女了。他是这样的一个人，很少麻烦人，都是自己一个人来干，屋里屋外的，山里田里的，辛苦是一辈子，如牛似马的做了一辈子，光光的来，光光的走，也许又可以说他很伟大，养活了改革开放时期的一家人，也许又可以说他很庸碌，就只剩下人了。我不知道该怎么说。也不懂在素夜寂静的城市里，无缘无故的为什么想起了一个农村的早已化为黄土的老头子，真的不知道为什么。 每个人的一辈子也许就是在创造那么一个故事，故事的精彩与否不在于那个人健在的时候，在于落叶归根的那一刻旁人回忆起他的点点滴滴赞颂或者闲话。不论是达官显贵的贵胄王公还是面朝黄土的农民，那个一辈子被当成一个故事被叙述出来的时候，主人公肯定早已不在人世了。  在农村，每当老人辞世的时候，乡亲总会在丧礼上回忆起这个人的种种，不论是身后留有丰厚的遗产还是儿孙满堂，总逃不过那一次次在记忆深处被刨出来当作酒茶饭后的乐子。 看来这只是一个故事，一个是千万农村老头的写照，故事落幕的时候，也是一个人将被遗忘的时候。