快放假了，书店真闷热，不由得让我想起在北京租过的一个房子。房子在海淀蓝靛厂附近的村里。

我是听同事们说，附近村里总有房间出租，价格也不高，于是某个周末，就骑着自行车，穿梭于几个村庄，终于觅得这一住所。

过了这么多年，我依然能够清晰记忆自己那个小窝的简陋。一个小小院落，四五间房子，房东两口差不多四十左右的年纪，有一个十一二岁的小姑娘。最好的上房自然是房东一家住的，剩余的几个小房子出租给如我这样的北漂族。

我租的这间，只有十几个平方，房间里设施简单，几摞砖支撑起一块木板，板上草草铺了一层毯子，就算是床了，此外有一个老式的木柜子。就这两样东西，除此无他。柜子里塞着一些房东废弃不用的杂物，于我没有什么实际功效，只能偶尔作写字台用。我将自己的铺盖铺在所谓的床上，欣慰的躺了上去，却发现这床并不平整，高高低低，凹凸不平，要想躺着舒服，只能缩小身体舒展的面积，局限在某些还算平缓的区域。

房间是房东临时搭建的，属于简易房那一类，和如今的书店类似。房顶很薄，在北京酷热的八月，这个房间在白天像烤箱，夜间像桑拿房。每月的费用是220元。

虽然条件恶劣了点，可我还是很喜欢。有了自己独立的空间，不用担心集体宿舍中的异味；不用困扰于夜间同屋们如雷的鼾声；不用痛苦于睡懒觉时，被吱呀吱呀的开门声吵醒……不用担心很多事情。对于每一个人，无论是爱热闹的，还是喜欢安静的，都需要一个相对封闭独立的空间，安静的躺在床上看书，无所事事的胡思乱想，疲乏之极无所顾忌的蒙头大睡。

房东每晚十点，固定的锁院门。之前，他会操着他那浓郁京腔，在每一个房间门前喊叫，“都回来了吧？锁门呀。”