天黑了，周围渐渐亮起了陌生的灯火，一盏一盏地，映亮了隔岸的方格窗，窗里，必定又上演着密密麻麻层层叠叠的悲喜剧吧。悲喜剧一幕幕地重演着，的主角却早已悄悄改变。有时候明知道故事一开始就有了结局，风起了雪就会飘，却一直走不出心的牢笼，直拼到疲倦的连泪也眨不出来才善罢甘休。

花开到极致，开败了，春天就走完了她的旅程。而此时的我，依然是，落花人独立，微雨燕双飞。也曾雄心勃勃地要问鼎中原，笃信温柔乡即是英雄冢，但眼看那些成双入对的同龄人时眼里仍有一丝掩饰不住的落寞。越是落寞，越是不安。自己的青春怎么还没开放就枯萎了呢？

想起陈晓旭，一个谜样的女子，再看看这迟暮。中秋将来，月光却难照到小然的脸上、书桌上。是啊，柔弱的月光怎么挤得进这耀眼的霓虹灯、白炽灯光？读书人心中的明月，再也无法静静的伫在心湖上空，早已被络绎不绝的汽笛声、影视音响、电话铃声搅乱。汲汲着、趋趋着、戚戚着，像蚍蜉行走在树上，像小粟飘荡在海里。明月不知人已去，夜深还照读书窗。

什么时候，能找到充实的自己呢？镜中人，怎么怎么看总是雾花水月的样子？

也许，是明年，明年，再明年，枫叶乱琴声的时候吧？

张爱玲早就看穿了：黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。