下了地铁站，夜已深，北京城亮起了整片的霓虹灯，把顶上的黑夜照出了一圈圈的光晕。本该在地铁口就放手的时候，他对我说：“可以到了酒吧之后再放手吗？”

天啊，这个傻瓜。

后来我们说起这个晚上，脸上都忍不住泛起了笑。笑当时明明不想松手，所以希望小路能长长地没有尽头；笑明明心里字字句句清楚得很，却口是心非，却欲言又止。可是这个晚上虽然已经过去了快两年的时间，却不带有一丝模糊的影子。

我常想起一句话，说爱情就是想触碰却收回的手。从来没有人对我说什么是爱情，我至今也不能说出个所以然。但是我懂得爱情最初始的模样，留着的悸动温柔也深刻。我们拉着手走在喧闹的街道上，路边的灯光昏黄摇晃，他的脸在灯下轮廓分明。

我们找了好久都截不到出租车，好不容易拦到了一架三轮车，后面带着一个铁皮包厢，门都不能关紧。于是他一手牵着我，一手拉开车门，扶着我上车；还是牵着我，自己抓住了门边的把手上车；最后一边牵着我，一边抓紧门上松垮垮的锁。我坐在他的身边，看着路上的楼房还有行人一个个往后退，坐在前面的脚夫一下一下地踩着脚踏板，听着轮子咯吱咯吱地响，头上的铁皮发出不结实的声音。

我还能听见，他很靠近但不自然的呼吸，他仿佛在努力抑制自己的情绪，一路沉默不语，只有一直握着的手，至始至终没有松开过。

三轮车停在了约定好的酒吧旁，到了酒吧门口，他松开了手。我们没有马上进去酒吧里，而是在一间已经关门的店前坐了下来。街上的人已经变得很少，夜里看不清楚他们的脸，只见路人零散地在眼前走过，再消失在眼前。

“你怎么不说话呢？”我问。