在我23岁的那一年生日，他第一次牵起我的手。

生日的前一天，他把电影票放进信封里交到我手上。我拿过信封，看见票上写的竟然是《怪物史瑞克》，还是下午场，正是我最困顿不堪的时候，当时真想劈头盖脸地对着他问一句：

“当真？”

九月的北京把我这南方人被晒得唇干舌燥。顶着血淋淋的大太阳我终于走到了电影院，一下就认出在门口等着的他。那时他总驼着背，也不懂是哪里带来的坏习惯，为此我是恨得直咬牙，心总想能一掌拍去，背就永远直挺挺的，一了百了。当时我们还只是朋友，最多也只能提醒一下他一句，省得他嫌我罗索多事。现在是不一样了，他知道我何其痛恨他驼着背的样子，平时也注意了许多，腰板直了，人当然也精神了不少。

电影是轻松的动画片，一个多小时下来，满满的都是我无法无天的大笑，比较起我来，他极少得时候会像我一样肆无忌惮地笑出声来，他已经习惯控制自己的情绪，无论是好是坏，是多是少。控制，是他理解情感的方式。

电影之后，我们到了中关村的拉面馆吃晚饭。

“我有句些话想对你说。”他忽然挑起这话题。

表面的我自然不过，诡异地笑着点了点头，这终于是要开口了。