涨潮了，涛声有节奏地传来，且一浪高过一浪，似从四面而来，却不知海之所在。直到穿越一片杂树林，翻过一道土坎，眼前才豁然出现暗青色涌动着不息精力的大海。几十米宽的沙滩镶一条金色长带，如海之裙裾的下摆。潮头象一万匹野马披散着鬃毛自海水的深处涌出并扑面而来。我踩着柔软而平坦的沙滩，努力往被潮水吞没的地方走去，终于没敢走近，远远地在沙滩的中间坐下。

这是秋末的一个下午，天空昏暗低沉地压迫着海面。世界似乎到了边缘，我有坐于悬崖边并逐渐往下滑的感觉，不知是海还是岸倾斜着。没有一个人，没有一个活物，除了我和海。我感到一种行将毁灭或消失的渺小和孤独，我感到我身如幻影，将不复存在。同时，我又很舒畅，觉得身轻如燕，要在大海上飞翔。我第一次体会到孤独也有其美妙之处。

如梦如幻地坐了整整一个下午，我蓦地省悟到，人生就是享受，只是享受的内容不同：有人享受金钱，有人享受美味，有人享受山水之趣，有人享受奋进之乐……而孤独则往往是奋进者所独有的感觉，譬如弈林高手了无对手的“高处不胜寒”，譬如王国维所谓治学的“望尽天涯路”、“为伊消得身憔悴”的境界，都是非常人所能理解的大孤独，若能拥有这种孤独，本身就是幸福。大孤独者总在远离人群的地方，才能面对知识和真理的海洋、面对人生和心灵的海洋，从而忘却孤独，心满意足地坐于海滨，享受超越自己生命的博大与浩瀚。

近年“下海”之风盛行，我便也卷起裤脚入水试试，却试不出深浅，只好收回脚，独坐岸边观别人弄潮。实在寂寞得无奈，便躲回自己的书房，翻翻以前的文稿，忽然发现面前竟然有一片海，哗哗翻过的是雪白的浪花。蓦然回首，才知道自己本来自一个丰富的海洋，却茫然不知所措地寻找海，赤着脚在陆地上试探。这几年我都干了些什么？

我是为了逃避孤独而逃避了我的海，可孤独却如影随形地摆脱不了。好友们劝我下这海又劝我寻那海，我听从这个又听从那个，我依然孤独，因为我不是他或她。那么我是谁？在没有虫鸣的秋冬之深夜，面对一盏台灯、一摞稿纸、一支笔，低头深思或抬头神游于宇宙的孤独者是谁？如一个回头浪子面对自己赤裸的灵魂的是谁？……