从年轻开始，一直喜欢看讣闻，也不是一件什么奇怪的事。名人去世，有大篇幅的图文并茂报道，非我所喜；爱看的，是一些籍籍无名的人，过着怎么样的一生。

抓到萨达姆那一天，大家争着读详情。我却在讣闻栏中注意到一位名叫FrankSchubert的人走了。他不是音乐家的后代，只是美国最后一个守灯塔的人。

 

去世时88岁。守灯塔守了66年。守灯塔是多么浪漫的一种工作！所有诗歌小说戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。

 

枯燥吗？不见得。他守的是纽约的灯塔，见证所有最大邮轮出入这个港口。在1973年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，正是由他看到报了海警，救起了63个人。

 

我们的印象之中，所有的美国老人都有一个巨大的啤酒肚，但讣闻中，他是一个又瘦又高、谈吐斯文的人。当然有教养，他在孤寂中读了无数的书。其他嗜好也不过是钓钓鱼，从来没有放过一天的假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作。”