我6岁那年，母亲死了。我清晰地记得，母亲临终前，眼角挂着一滴泪。那滴泪在秋阳下抖动着、闪烁着，含满了对我和哑巴父亲的牵挂。

母亲走后，生活的重担落在了哑巴父亲的肩上。父亲每天做“豆花脑”，来维持我们父子的生活。每天深夜，在昏暗的灯光下，父亲艰难地推着沉重的石磨转圈，洁白的豆浆从磨缝间流出，豆大的汗珠总使他的衣服湿透。磨完豆浆后，父亲还要把豆浆装入瓦缸，端上锅，生起火，在灶台边守候两三个小时。

天不亮，父亲便出发了，挑着担子，领着我，走街窜巷地卖“豆花脑”。父亲不能叫卖，只能吹一把破旧的唢呐来招揽生意。那凄凉而又悠扬的唢呐声伴我度过了童年。那时，我很喜欢看父亲吹唢呐时的样子，高昂着头，精神而有力，像巨人一样高大。

可渐渐的，上学后的我每当和同学们在一起的时候，总有人用手做唢呐状，发出怪叫。我的脸一阵红一阵白，我知道他们在学父亲。从那时起，害怕被同学笑话的我再看父亲吹唢呐，已经没有了儿时的感觉，我开始尽量躲避跟父亲在一起。一次，几个同学一边学父亲吹唢呐一边胡乱比划着，我气极了，扑上去与他们厮打起来。结果被打得满脸是血，哭着跑回了家。

父亲看到我这个样子，连忙拿着毛巾跑来，边擦边比划着问我，怎么了？