插秧后的七八天，必须先把粪挑到田里。母亲总是第一个跳到粪池，挽起长发，屏住呼吸，捋起袖口和裤脚，两肩挑着扁担，将两个桶放到粪里一捞，迅速将两桶粪放在池的边缘，按着池的边缘，母亲长长的腿一下子从重重的粪里提起，两手一撑，单腿一用力，就从粪池里爬了上来。没有片刻的休息，母亲便挑起两桶七十多斤的粪，朝田里走去。

母亲弯着腰，将粪一勺勺泼到田里。太阳，此时正高照，像火神的眼睛，闪着火焰般的光芒。早晨像一幅幅点缀着清凉的水彩画的乡村，到了正午，便像被烟熏过似的，母亲的头发柔柔地塌了下来，豆大的汗珠，粘满了母亲的头额，母亲的眼睛被汗水浸湿，被辣得睁不开眼。一丝头发粘在嘴边，汗珠渗到嘴角，咸咸涩涩，母亲感觉又渴又饿，很不是滋味。

在乡村的日子，是母亲最苦，也是带着希望的岁月。那时，母亲很美，是一种充满活力与青春的美，是一种劳动最光荣的美。

母亲带着希望，走出大山，来到城市，读书工作，结婚生子。为了我，母亲以世界上最伟大的母爱，完成了一个女人结婚生子、苦心培育的使命。如今，母亲退休了，却还要打工，丈夫下岗，女儿生病，家里的经济条件日渐拮据。昂贵的药费，沉重的心理负担，精神上的忧郁和折磨，已使母亲患上了早年老人痴呆症，肠胃功能混乱，她日思夜想的就是怎么挣钱维持这个各方面都每况愈下的家庭。

母亲单位组织经络点穴班合影，母亲作为班主任，站在了最前排较明显的位置，她穿着红艳艳的棉质衬衫，灿烂的笑着，显得比往常精神了许多，高兴了许多，尽管，那样也不能掩饰母亲憔悴、疲惫、日渐衰弱的身体状态。

母亲经常说她很丑，一天天瘦下去，一天天衰老，面色苍白，多病多难，不知什么时候就走完人生，她最担心的就我，生怕我不能生存下去。现在，她每天都有许多的烦恼，许多的困难轰炸着她的脑袋，不停的想，不停的想，结果，钥匙忘带了，四处寻找；冰箱打开了，忘记关门；饭锅放上了米，忘记接电源。