第一次见到她，她一身烟灰色衣裙，脸上是恬淡的笑。她向他走来，他觉得，她一下子走进了他的心。

    他变得窘迫，拙于表达。这跟平日的表现截然不同。他向朋友请教。朋友出了一堆主意：制造机会，英雄救美，送九百九十朵玫瑰等等。他想一想，似乎有道理，却又觉得不合适。

    那天，她生病了，躺在医院的病床上。他想，机会终于来了。他换了干净的衬衣，将头发理好，选出一束艳丽的玫瑰，有些忐忑地走进病房。她在床上看书，面色苍白，见了他，视线在玫瑰上停留片刻，淡淡地说：“何必破费？”他站在床边，一时领会不出话中意思，讪讪地不知如何开口。

    第一次表现欠佳。他想起朋友的话：爱情要知难而上。第二次，他买一只漂亮的果篮，笑盈盈地走进病房，坐在她旁边，说：“我帮你削个苹果吧。”她说：“我的胃怕凉，不想吃。”他的手停在空中，有些尴尬。

    从医院里出来，他觉得沮丧。爱情没有进展，他一筹莫展。他径直回家，将自己关在书房里，心情郁闷，随手翻阅书架上的书，那是父亲的宝贝，什么古典名著，国内精品佳作选。他想，我现在只想看爱情教科书，父亲哪有这样的书？在他看来，父亲是不懂爱情的，他与母亲，虽然极少红过脸，可老一代的人，呆板，木讷。他们可以在夕阳下散步，可以在厨房里配合默契，可那是岁月沉淀的亲情，与爱情无关。他想着，摇了摇头。

    他的手在书架间移动，忽然停下来。他看见一个紫色的盒子，端端正正立于书架一角。这个盒子在这里很多年了，他一直熟视无睹。他随手取下来。盒上挂一把小锁，却并未锁上。他摘下锁，轻轻打开。盒里是几个笔记本，普通且陈旧。他皱皱眉，翻开一个，上面写着：下午三点，发热，咽痛，38.2度；治疗方法：自制草药。第二行，上午八点，咳嗽减轻，体温37.5度……分明是一个病历记录本。他有些疑惑，本上的字迹是父亲的，这是父亲为谁记的病历？

    他想了想，喊了母亲一声。母亲走进来，看见他手里的本子，愣一下，接过来，小心翻阅着，像是怕碰坏了宝贝。母亲说：“这是你父亲为我记下的病历。”他愣住，在他的记忆里，母亲不算强壮，却很少生病。母亲笑笑，说：“我年轻时，体弱多病，长年吃药，是个药罐子。因为这，你奶奶一直不同意你父亲娶我。我家里的人，也觉得你父亲出身低微，不看好这门亲事。可那时，你父亲像一头倔牛，铁了心思不动摇。晚上，他偷偷翻过墙，跑到我窗下，说“不准你嫁给别人”。说到这里，母亲脸上泛起红晕，轻轻地笑了。他也笑了。他从没想到，父母居然还有这样的爱情故事。他问：“后来呢？”母亲说：“后来，家里拗不过我们，只好同意了。婚后，你父亲开始为我记录病历，每一次发病的时间、情况、治疗方案都详细记下。晚上，他硬拉着我出去散步，增强体质。闲暇时，就去后山挖草药，回来煎制。说来也怪，不知是吃了他的草药，还是因他精心照料，我的身体一天好过一天。后来生下你，多年的老病就不再复发。”