“在路上”常常被认为是一个哲学意味颇浓的命题，从凯鲁亚克的《在路上》到罗伯特?M?波西格的《禅与摩托车维修艺术》，再到好莱坞独有的类型电影“公路片”，如《末路狂花》、《德州巴黎》等，都在向人们讲述着一个个“出发”与“到达”的故事。在这些风格迥异的作品中，本书和由大卫?林奇执导的《斯特莱德故事》是两个独具特色的存在。与大多数作品中“寻找未知的存在”的主题不同的是，这两部作品的主题都是“为了回归的到达”，是将错位人生扳回正途的尝试。

　　《一个人的朝圣》里的哈罗德， 65岁的英国老人，收到了二十年未见的老友奎妮的信，信上说她得了癌症，就要不久于人世，于是写信告别。哈罗德想起来，二十年前她帮了他一个大忙，因此丢掉了工作，但是这二十年来，他连一句谢谢都没有说过。于是他拿着给她的回信，走过一个又一个邮筒，整整走了87天，627英里的路程，走到奎妮的病床边。《斯特莱德故事》里的斯特莱德先生，七十多岁的脾气古怪的美国老人，哥哥莱尔病重的消息传来，他意识到兄弟两人因为十年前的小小争执一直没有见面，于是他驾驶着自家破破烂烂的割草机上路了，花了7个星期到达了离家300英里之外的威斯康辛州。

　　在这两个类似的故事中，两位老人都执意用他们所独有的方式来完成这趟朝圣之旅，他们都倔强地认为，如果他们能够坚持走完这条路，那么躺在病床上的那个人就能坚持下去。他们在路上都遇到了形形色色的陌生人，他们倾听别人的故事，也讲述自己的故事。哈罗德感动的是，他可以在陌生人面前对他表现出不是自己的那一面，或者很久之前已经失去了的那一面，甚至是成为一个自己“可能会成为的人”——如果那些年前所做的选择不一样的话。这种感觉让他如获新生，他开始更多地想到，和莫琳坠入爱河时的美妙，和没能给儿子戴维拥抱的遗憾。