走路，也许是我们出生之后最早学会的技能之一，比说话还要早，路的起点是妈妈的双手，而路的终点是爸爸的怀抱。“对，就这样慢慢走过来，一只脚放在另一只脚的前面，对了，就这样。”对那时的你我来说，行走，是一件多么简单而又多么愉快的事情，我们的起点和终点是那么的明确，我们的亲人一直在我们身边为我们鼓劲儿，为我们小小的成功而欢呼雀跃。就算跌倒了也不要紧，我们知道不会有人为此责备我们，我们始终被爱包围着。

　　那么，是从什么时候开始，一切的一切都不一样了呢？我们长大了，像离巢的小鸟一样独自面对漫漫人生路。我们不知道路通向哪儿，会在哪里结束，甚至我们根本不清楚方向在哪儿。在这条路上，我们焦虑、疲惫、孤独，我们终于明白，无论是否有亲人陪伴，这条路我们必须一个人走下去，终究无人与我们同行。走着走着，我们早已忘记了初学行走时的快乐，就像爱和拥抱一样，我们以为这是我们的本能，可是这些简单的事情却让我们疲惫不堪，它们早就失去了原有的意义。

　　哈罗德走在路上的时候，他常常会想到过去。究竟是从什么时候开始，他吻妻子的时候不再张开嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各样的菜谱，也不再侍弄后花园里的花草；她搬到了客房睡觉，给屋里挂上了厚厚的窗帘。哈罗德努力回想，那是什么时候呢？这些他坐在屋里从来不会去思考的问题，也从来不敢去回想的过往，就在他行走的时候，自然而然的浮现出来了，就像道旁自由生长的荷叶蕨、朝颜剪秋萝和栎木银莲一样。