芙蓉花怒放，如粉红色的云团，停在树冠，温润驯顺；每一朵芙蓉花又十分精致，纤纤巧巧的花蕊，柔柔地落在花正中，甚是亲爱。早一批开的芙蓉花谢了，落了一地，行走的人经常要绕过去，维持它彻头彻尾的优美。我又忆起柳絮飘飞的情形。六月的柳树褪去了早春的鹅黄，在仓皇步入初夏的时候，越发妸娜多姿。千条柳丝如千缕秀发，在轻轻的风中扭捏，煞是诱人。若你看惯了柳丝，皎洁的柳絮退场了：柳树突然变得大手笔，豪放地向天空抛洒，那些柳絮在空中打旋、飞腾，被风吹着，寻觅适合自己的瘠田。动物的新陈代谢本是法则，却经常震荡诗人的思路，经常与飘拂无依、扩散咫尺宰割起来，有了一些悲惨的象征。诗人偏执地喜欢悲惨，可能是在悲惨中，更容易让自己灵魂舒适下来，不致于自得忘形抑或失魂落魄。

我在六月的时候经常哀悼，中考是六月、高考是六月，老师毕业是六月。六月的人很忙碌：忙升学、忙工作、忙给十多年的苦读找一个合法的说法；六月的人很耐烦：一件事情的结束经常象征着另一件事情的开始，你还没做好上高中、老师的筹备，你还没做好走出社会的筹备，两段时日仓猝交汇，你有些心浮气躁；六月的人很伤怀：几年相聚的时日就这样有情地划上句号，你不想长大，可时日敦促你，你不想拆散，可学校敦促你。再也不会和同桌约好谁上课睡觉谁下课买冰点、再也不会与同舍生交谈，实话出自肺腑、再也不会与暗恋的人擦肩而过、再也不会与邻班男生在篮球场上拼杀。你不能无挂无碍，年龄在强迫你长大。这是你用过的书桌、这是你在墙上的涂抹：你曾以为你的爱刻骨铭心，于是你把心上人名字镌刻，可寻常她在哪里？她只是一个过客。你曾以为人要顽强向上地活着，于是教室里你第一个来，最后一个走，那门前的白玉兰记得。寻常你虽毕业，却仍想再把过去的日子从新来过。

只要拆散，才明晰人生的重量，才敬服下一次的相聚。毕业十年，我那相知相惜的同学啊，你在哪里？是否如歌中所唱：散落在咫尺。芙蓉花落、柳絮飘飞，我会忆起你；年初岁尾、良辰佳节，我会想念你。只是，你是否偶尔会想起多愁善感的我？