一.  我有个老师G阿姨，退休多年，年近60，因为喜欢村上春树，为了想看懂日文原著而学日语。 G阿姨看下来很年青，一点不像这个年龄的人，娴雅清洁，温润冷淡。 G阿姨以前是市图书馆打点员，常年埋首书海中，身上有很强烈的文艺气质。 常穿戴素雅而清新的格子衬衫或斑纹长裙，不扮装可是气色很好，白净红润。 措辞动作都是轻柔蕴藉，常常带着微微的笑意，极端暖和温暖。 可以想见年青时候也必是个落落脱俗的清新女人。

从同事口里传闻G阿姨至今为止没有成婚过，始终一个人，没有孩子，没有家庭。 她学舞蹈，学日语，看书写作，常常独自观光，享受着一个人的生活。 我在脑海种擅自描画出这样一个年青时候的G阿姨：骄气偏僻，着迷于自己的文学世界，不会也不肯意跟太多人打交道，也有过几个不错选择，到最后总是分道扬镳，家人也不安，亲人闲言碎语，愈加抵挡这个世界，躲在图书馆的文字天堂。

20岁，总是心存优美想象着那位牵着手共度一生的魂灵朋友，书籍里，影戏中，各类优美的品质都加在了那位还没出现的东西；

30岁，开始猜疑自己的僵持，开始畏惧见到亲朋挚友，开始想要妥协，开始试着和自己并不喜欢的人来往，就仿佛写不出试卷答案的老师，只能硬着头皮填下解答交卷，却发现还是无法说服自己；

40岁，仿佛过了一生一次的测验报名时间，溘然有些释然，虽也有些无奈和哀痛，却开始说服自己，纵然不成婚，自己也可以渡过安静而简单的一生；

50岁，心不再有颠簸，开始大白一个人也可以过得很好，开始微笑看待身边的人，开始感觉一朵花从种子到盛开的进程，开始养一只和顺的小猫，窝在膝盖上悄悄看书渡过一个人的周末...