小婷在门外排队，背诵着语言学教材上的范文：“那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：‘噢，你也在这里吗？’她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。就这样就完了。”

　　老师是个留着浅留海的文艺女青年，说起这篇文字的作者时很激动，小婷有些好笑，一篇文字好，喜欢就好了，何必知道作者的很多事情。

　　那老师却奇怪的很，讲这个作者的家事，谈恋爱的事。老师还说，有才华的女孩子总是喜欢比自己年纪大的男人。因为，她需要温暖的包围，只有经历过世事的男子，才能从容掏出这温度适中的爱恋。

　　女老师在文字中陶醉，她说：你们都应该好好背诵这篇文字，这文字中的情愫会营养你们一辈子的。你们现在若是不懂，但记下来就是了。

　　果然，过不多久女老师喜欢上一个比大很多岁的男人，不顾人家有家室，扑火一般地疯狂燃烧自己。惹得学校里众多男老师都很气愤。

　　终于轮到小婷了。她的号码牌很好记：0831。是她考入这所旅游学校时的校牌号。只是这个号码牌平时没有多少用处，她记得并不清楚。要毕业了，这个号码牌却显得重要起来，去退办借书证时要报出这个号码，去舞蹈教室去退储藏柜的钥匙也要这个号码，还有，就是去校外的那个那个附属医院取药，也需要报上号码牌。

　　这次是普通话考试也是这样，听说很严格的，小婷自然不担心，因为她自小就说普通话，而学校里有很多女孩子自乡下来，普通话就差一些。考不过普通话，就不发毕业证，半年以后的导游证也拿不到的。