你认识我的时候，我已经知道怎么和陌生人打交道、怎么在酒桌上全身而退，你没有见过我说话脸红、被一瓶啤酒醉倒睡一晚的时候。

你认识我的时候，我已经是这个样子，是个符合或者不符合你想法的成品，你再也无法参与我的成长，不能看到我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。

所以，你认识的、喜欢的终究只是半个我。你不能理解我各种奇怪的忌讳，不能明白我对着一首老歌，一种场景发呆，无法理解我的坚持、放弃、隐忍、等待。同样，我认识你的时候，你穿带领子的衣服上班、不知道你穿球衣打球的样子；我认识你的时候，你请吃饭从不心疼，那些花钱拮据，攒钱吃大餐的日子你不是和我在一起；我认识你的时候，你知道不同的花代表不同的花语，而那个伴你成长教会你这些的女生不是我。我们半路相遇，都是成品，那些打磨过我们的人都随着时光走远了。

我是应该唏嘘还是应该感谢，别人教会你这些，陪着你长大，然后你们分开，再转到我的身边。我是应该庆幸吧，看到的你已是稳重大方、彬彬有礼、知道对女生该说什么话，如何讨人喜欢。

可是我多么想有一个人和我一起成长，和我一起年少轻狂、少不更事，从青涩到成熟都只是同一个人，成长的痕迹在对方眼中就能看到。二十多年的岁月中有十几年是和他相伴，然后一起让小时候的梦想一步步都成为现实。

遗憾的是，所有的旅伴都是暂时的，我终于还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是一个人、孤独的长大了。