已经认为，孤单比寥寂更深邃深挚。陷落于寥寂里，方知寥寂比孤单更难过，更令人疲乏。孤单不需熬，没有止境的路，只能无穷忍耐着走下去。

而寥寂总是熬煎人至疲乏不胜，又带着更深的太息浸入新的梦乡。疲乏是每一次梦醒后的太息累积的分量，梦是寥寂开的花。寥寂闹热梦，以是多且频仍，而疲乏是花落之前结的恶果。

已经认为，孤单比寥寂更有价值。寥寂愈深的时候，刚才明确比价值更令人在意的是觉得。只剩下一种虚无的觉得时，任何价值都变得虚无。

虚无是感觉清楚却触摸不到的空泛，空泛衍生的缄默像冬夜的氛围一样的冰寒。而缄默被称为动作，冰寒被称为温度。虚无，这个矛盾的极致，是寥寂最后的觉得。

不知不觉，习气了早上喝咖啡，夜里喝牛奶。习气了早上用贫苦的滚水叫醒胃的知觉，晚上用苦涩的滚水安息胃的急躁。因着胃囊的觉得布置生活，从日出到日落。只习气滚水的温度，从苦到甜。

不知不觉，习气了白昼在暗影里发愣，黄昏在街上看霓虹闪耀。习气了好坏倒置，昼伏夜出，像个幽魂浪荡可能长久停顿。习气了暗中的亮度，怕激烈的光芒刺伤了眼，怕刺伤的眼会不知不觉堕泪。

不知不觉，习气了撑起雨伞走在雨里，穿下风衣走在风里。习气了让偶然飘入伞下的雨淋乱头发，让偶然穿透纤维的风吹湿睫毛。习气了深夜三点用失眠熬煎神经，下战书三点用充实饥饿细胞。

不知不觉，习气了双臂环绕的温度，左手牵着右手的温顺。习气了半夜时候耳朵和指尖冰冷的摩擦，熟习的咖啡牛奶气息洋溢阻滞的氛围中，自己呼吸。